Jean Hélion est né à Couterne (Orne) dans une famille de petites gens exerçant des métiers divers : un grand-père scieur de long, un autre sabotier, un père cocher de fiacre puis chauffeur, une mère couturière.
Grâce à la perspicacité d’un maître d’école Hélion se vit orienter vers une école d’ingénieur à Lille (L’Institut Industriel du Nord), qu’il quitta assez rapidement pour tenter sa chance à Paris.
Ses goûts et ses lectures le portaient vers la poésie. Mais il dut d’abord passer par un temps d’apprentissage dans un cabinet d’architectes.
Il apprit à tirer des plans et à effectuer des relevés de motifs anciens au Musée du Louvre.
C’est là qu’il découvrit l’univers de la peinture. Choc décisif avec Poussin, Seurat et Philippe de Champaigne.
A partir de ce moment, il devait y consacrer sa vie entière.
Dans les années vingt il travailla la peinture dans un genre figuratif influencé par Soutine.
Ses premiers maîtres furent Torrès-Garcia, puis Mondrian, qui lui firent découvrir la peinture abstraite.
De 1929 à 1939 Hélion entreprit une reconstruction du réel, partant des orthogonales de Mondrian jusqu’à la complexité de ses grandes compositions abstraites (La figure tombée 1939 MNAM-Centre Pompidou).  Avec Theo van Doesburg, Otto Carlsundet et Léon Tutundjian, il crée le groupe Art concret qui devient par la suite Abstraction-Création.
Mobilisé en 1939, prisonnier de guerre en juin 1940, il passe près de deux ans dans des stalags de Silésie et de Poméranie d’où il réussit à s’évader en 1942.

Après la guerre, il reprit ses motifs nés de ses compositions abstraites et, toujours à contre-courant, élabora une figuration originale où des couples sous des parapluies, des nus, des mannequins de vitrines croisaient des personnages hiératiques en chapeau, des gisants rêveurs ou des lecteurs de journaux allégoriques. Cela lui valut plus de dix années de solitude et rejet.
Pendant ce temps, le reste du monde « découvrait » l’abstraction.
Fernand Léger et Christian Zervos l’encouragèrent cependant et quelques amis fidèles soutenaient sa démarche.
Enfin, en 1962, Hélion connût un début de reconnaissance grâce à une exposition à la galerie Louis Carré.
Au cours des vingt années qui suivirent l’œuvre d’Hélion devait trouver peu à peu sa place dans les musées et dans quelques collections, tant en France qu’à l’étranger.
Malgré de graves ennuis de santé, sa production demeura impressionnante (Triptyque du Dragon, 1967 – Triptyque de Mai, 1968-69, le Jugement dernier des choses, 1979, entre autres…).
L’aggravation brutale de l’état de ses yeux obligera Hélion à poser pour toujours ses pinceaux en 1983. Il consacra les dernières années de sa vie à rédiger plusieurs volumes de commentaires autocritiques sur son parcours de peintre entrecoupés de souvenirs (cf. bibliographie).

Jacqueline Hélion